アコースティックギターとウッドベースの3人組のRCサクセションは、高校生のときにライブで見たことがあった。
「2時間35分」「シュー」「僕の好きな先生」を聞いたのを鮮明に覚えている。それが初期のRCサクセションだった。泉谷しげるもデビューした頃のことで、それで、しばらくしたら「僕の好きな先生」が大ヒットしていた。
RCサクセションは、とてもユニークで面白いバンドだったけど、加川良の「教訓」や遠藤賢司の「満足できるかな」は愛聴したが、RCサクセションのレコードを買ったことはなかった。なんというのか、面白いが、純粋に好みの問題として、何度も聞きたくなる「音楽性」がなかった。というか、彼らの音楽性を俺が理解できていなかったと言うべきなのだろう。これは単なる好みの問題に過ぎない。自由な姿勢と批判的な歌詞にはかなり共感もしたのだが。
CDの時代になっても、RCサクセションのCDを買ったことはなかったが*1、「SOULMATES」は、購入し、何度も聞いた。
なんといっても、「トランジスタ・ラジオ」が好きだったからだ。
「SOULMATES」には、「トランジスタ・ラジオ」のロング・ヴァージョンが入っている。
「トランジスタ・ラジオ」は、高校時代の俺の日常風景を歌ってくれた唄だったから、「トランジスタラジオ」が好きだった。
Woo 授業をサボって
陽のあたる場所に いたんだよ
寝ころんでたのさ 屋上で
たばこのけむり とても青くて内ポケットにいつも
トランジスタ・ラジオ
彼女 教科書 ひろげてるとき
ホットなナンバー 空にとけてった
かけだし英語教師になった頃にカラオケで歌ったこともあったが、都立高校文化を全く理解できていない、世代のかなり違う体育科の先輩教師から、選曲が全く理解できないという顔をされたことがある。世間知らずだったから、場を間違え、選曲に失敗してしまった。
忌野清志郎は、日野高校出身だが、都立高校文化というのがあったと、TBSラジオの「坂本龍一が語る忌野清志郎」という、ある種の追悼番組で、元筑紫哲也NEWS23デスクの金平茂紀さんが坂本龍一さんと対談したときに、そんなことを言っていた。
高校時代の俺の頭は、アメリカ合州国の西海岸の音楽文化と、共生していた。「トランジスタラジオ」が歌っている世界そのものだった。ビデオも電子メールもインターネットもない時代だったが、ヴィニールレコードとラジオだけで世界とつながっていた。10代だったから、金はなくても、面白い同世代に共感できる感性だけはもっていた。
2009年5月に忌野清志郎さんが他界してから、早いものでもうすぐ7年になる。
「SOULMATES」の中の「わかってもらえるさ」の自己肯定感とパーソナル感。ウッドベースのうねり。
「君が僕を知っている」のセクシーさとユーモア。おそらくは仲井戸麗市の、歌うようなギターの素晴らしさ*2。
「やさしさ」の葛藤とユーモア。
「あきれて物も言えない」のもっている毒。清志郎の表現力豊かなヴォーカル。
「いい事ばかりはありゃしない」の日本語のわかりやすい発音。
「ヒッピーに捧ぐ」の悲しみと怒り。美しさ。
「雨上がりの夜空に」のセクシーさとユーモア。ホンキートンク調のピアノ。
「スローバラード」の若さ。
「SOULMATES」は好きなアルバムだ。
歌詞も面白いが、音楽のリズム感がすばらしい。そして、なんといっても個性的でノリのいいヴォーカル。
忌野清志郎の個性は、「それでいいのだ」という赤塚不二夫に通じるいさぎよさがある*3。
野暮ったさとかっこよさ。そしてセクシーさ。怒りとたっぷりのユーモア。だからこその美しさ。
高校時代に見たRCサクセションのコアな部分は変わっていないが、忌野清志郎という個性の成長が聞けるSOULMATESを、俺はけっしてRCの収集家とは言えないけれど、尊敬しつつこれからも聴いていくだろう。
The RC Successionが変わったというより、これは、俺がユーモアやセクシーさのある音楽を許せるようになったからなのではないか。変わったのは俺のほうなのだろう。忌野清志郎の本音の唄づくりが、俺の仮面を剥ぎ取らせたに違いない。そんな気がする。
