高校生の俺は、ベトナム戦争のルポルタージュを読むと同時に、アメリカ合州国西海岸の音楽も聞いていた。
ルポルタージュを書いた何人かの新聞記者も亡くなっていった。
大学生のとき、ベトナム戦争が終結した。
思春期の時期に、ベトナム戦争があった。
以下、朝日新聞（デジタル2015年5月1日05時00分）から。
ベトナム戦争中、米軍基地が置かれ、枯れ葉剤散布の拠点となったベトナム中部ダナン。海岸近くの小さな家に、米海兵隊の退役兵が１人、暮らしている。
チュック・パラッツォさん（６２）。１９７０年、密林の偵察部隊の一員としてダナンに派遣された。ジャングルを歩き、米軍機が上空から霧状の液体を散布しているのを何度も見た。
木も葉もぐっしょりとぬれていた。かき分けて進むと、肌に液体がまとわりついた。散布から２０時間たった森では、一面が枯れていた。おかしい。上官に尋ねた。「猛毒の枯れ葉剤だ」と告げられた。
１年後に米国に戻ると、連夜、悪夢を見た。叫び、震え、汗をかいて目覚める。戦地にいるときから「この戦争に正義はない」と感じていた。海兵隊を除隊し、ニューヨークの大学に通って情報技術を学び、反戦運動に加わった。
帰国した仲間たちは次々と体調を崩し、何人かはがんや心臓疾患で死亡した。枯れ葉剤の影響だった。自身の身体は無事だったが、枯れ葉剤の影響は２世、３世にも表れる。８５年に娘が、２年前に孫が生まれる前は心配でならなかった。
８０年代、１万６千人の米帰還兵が枯れ葉剤被害を訴え、米国の薬品会社を相手に訴訟を起こした。会社は責任を否認したが、和解金として計１億８千万ドル（約２１６億円）の支払いに応じ、米兵には補償金が分配されている。だが、ベトナムの被害者の訴えは「症例との疫学的証明がない」という理由で退けられ、米政府からの補償もない。
「彼らはどうしているのだろう」。２００１年、心的外傷後ストレス障害（ＰＴＳＤ）で自らを遠ざけていたベトナムを訪れた。ハノイの空港の入国審査の係官は軍の制服を着ていた。恐怖がよみがえり、汗が噴き出した。だが、係官は笑顔で「ようこそベトナムへ」と英語で言った。市民の視線は優しかった。
枯れ葉剤の被害に取り組むＮＧＯを訪ねた。枯れた森林の多くは回復していたが、近くで採れた野菜や魚を食べる人々はダイオキシンをため込み、子や孫への影響が続いていた。山間部は貧しく、教育も治療も行き届いていなかった。
「私は枯れ葉剤の目撃者。伝え続ける義務がある」
０６年、経営するソフトウェア会社の事務所を商都ホーチミンに開き、翌年、ダナンへ移転した。働きながら、被害を受けた子供たちが暮らす病院や施設を訪ね、海外からの支援につなげるため、ブログで発信を始めた。年に１度は米国から１５〜２０人の退役兵をベトナムに呼び、病院や関連施設を案内して回る。参加者から１人千ドル（約１２万円）ずつ集め、寄付している。
１０年３月、米軍が６８年に５０４人の村民を虐殺したと伝えられる中南部ソンミ（現ティンケ）を訪ねた。家族を皆殺しにされたという女性に出会った。緊張して向き合うと「私たちは悲劇を決して忘れません。でも、あなたたちのことはとっくに許しています。あなたたちも、自分自身を許してください」。救われた、と感じた。
米国はベトナム戦争後もイラク、アフガニスタンなどで軍事行動を続け、市民や子供も犠牲になっている。「ベトナムの教訓は何だったのか」。現場から米社会に問い続けている。
「私はまだ、ベトナムで戦っているんです」
■ＮＹから友好の旋律 異文化体験・英語熱、進む交流
首都ハノイのオペラハウス。築１０４年、仏占領時代からの激動を見届けてきたホールで、もの悲しく、厳かな調べが響いた。４月３日、ベトナム国立交響楽団の第７９回定期演奏会。冒頭に奏でられたのは、米国人のサミュエル・バーバー作曲「弦楽のためのアダージョ」だった。
ベトナム戦争をテーマにしたオリバー・ストーン監督の米映画「プラトーン」で使われた。映画は過酷を極めた戦場、正義を見失った若き米兵らの絶望を描く。農村を焼き払う場面、善良だった仲間の兵士が見殺しにされる場面で、その旋律は流れる。聴衆のベトナム人たちは目を閉じ、祈るようにこうべを垂れた。
指揮したのは、ニューヨークから来たデビッド・アラン・ミラーさん（５４）。楽団の音楽監督・本名（ほんな）徹次氏から招待され、ゲスト指揮者として選曲も担った。「今年は特別な年。平和と友好の思いを込め、この曲を選んだ」
６１年生まれのミラーさんに戦争の記憶は薄い。だが、敗戦を喫し、米社会で強く戦争の矛盾が問われていた時代に育った。「我々は過ちを犯した。この国の力になりたい」。平和と友好の思いを込めた。
ベトナム政府によると、昨年ベトナムを訪れた米国人は４４万人。中国、韓国、日本の次に多く、１０年前の２７万人から大きく伸びた。ベトナム戦争を知るリタイア世代が訪れたり、戦争を知らない世代が「異文化体験」で来たりする。
一方、ベトナムの学生に今、人気の外国語は圧倒的に英語だ。旧宗主国のフランス語を話す人は高齢者らごく一部で、むしろ日本語の人気が高まっている。ホーチミンでは米フルブライト大現地校の設立準備も進む。在ベトナム米大使館は「今後、若い世代の交流がぐっと進む」と期待する。（ダナン＝佐々木学）
